De Rodney Saint-Éloi

Avec l’assassinat de Jacques Roche en juillet 2005, j’ai été tout aussi assassiné.

Je n’ai plus de corps.

Je n’ai plus de terre.

Je n’ai plus de sang.

Je vivais à Montréal mes premières années d’exil.

Le pays était alors pour moi, face au cauchemar politique des uns et des autres, le visage de cet ami capital que j’aimais tant.

Nous nous écrivions de longues lettres, car Jacques venait de découvrir la révolution numérique, il avait une adresse mail, et il ne croyait pas ses yeux, c’était si facile de s’écrire et de se répondre. Il était un enfant qui avait découvert la possibilité du gâteau et de ses jouets favoris. Il publiait nos correspondances dans le journal « Le matin » dont il dirigeait la rubrique culturelle.

Ma grande amie Anaïse Chavenet, qui travaillait au journal, m’écrivait pour m’annoncer que Jacques Roche était kidnappé.

Je n’avais pas le temps de comprendre ce que voulait dire kidnappé quand il s’agit de l’ami Jacques.

Anaïse Chavenet m’avait parlé au téléphone le jour d’après pour me dire que les bandits avaient demandé une rançon.

Je n’avais encore rien compris.

Et moi, j’étais carrément abasourdi, avec ces mots, et leur charge de violences. Je ne savais quoi faire?

C’est le poète Willems Édouard, à son tour, sera assassiné à Port-au-Prince dix ans plus tard, qui m’a écrit un mot, tôt le matin, pour m’annoncer que le corps sans vie de Jacques Roche a été retrouvé sur le trottoir. Naturellement, je me suis mis à pleurer la mort de mon ami et de mon frère.

Nous sommes tous deux nés à Cavaillon.

Nous sommes tous deux des poètes fous, croyant faire de la poésie notre ancrage et notre refuge contre la barbarie

Nous avons ensemble essayé de comprendre ce que vivre veut dire, ce qu’écrire veut dire dans un pays de cannibales.

Nous avons été jeunes et rebelles, ensemble, à nous promener dans ces rues gonflées de ressentiments et d’orgueils fades.

Nous avons cru que les mots avaient des ailes et pouvaient tout changer.

Jacques et moi, nous rêvions de révolution.

Jacques et moi, nous rêvions de liberté

Jacques et moi, nous rêvions d’amour.

Je devais écrire à Jacques Roche, une lettre, une lettre d’amour pour refuser sa mort.

Je voulais savoir pourquoi a-t-on tué Jacques Roche?

J’ai écrit un tout petit livre. Pas un livre. Plutôt une lettre. Pour saluer sa mémoire. Pour me dire à moi-même tous les matins que Jacques, mon ami, mon frère, est bien vivant. Depuis 15 ans, tous les matins, je lis et relis ce poème, pour envisager la possibilité d’une île.

Je partage avec vous ce court extrait de Jacques Roche, je t’écris cette lettre.

Apprendras-tu l’exil
À tes pieds exilés
Là-haut
Tes pieds poudrés
Toucheront le sol
Seulement pour nous rappeler que
Toute terre est fruit d’espérance

Chacun d’entre nous devrait écrire une lettre à un ami. Écrire ces mots qui rappellent notre présence. Lui dire que la ville est debout, que les bouleaux résistent aux saisons, que les goélands cachent loin des îles leurs cris de liberté. Chacun d’entre nous devrait écrire à quelqu’un pour lui dire que, même assassinés, les amis sont chers. Leur rire nous rend vivants. Honneur à Jacques Roche pour qui j’écris ma plus longue lettre: que c’est triste de mourir, sans ses yeux. Ton visage demeure dans mon souvenir comme un soleil.

Extrait de Jacques Roche, je t’écris cette lettre, Montréal, Mémoire d’encrier, 2013.

Ouvrage en en vente Ici

Cet hommage rendu à Jacques Roche participe d’un élan qui vise à pérenniser la mémoire et à immortaliser ses œuvres, travaux et engagements qu’il avait pris de son vivant. Cette initiative prise par un groupe de journalistes, jeunes pour la plupart, vise à honorer un des nôtres qui s’est battu pour la liberté de la parole en Haïti. Il est temps de comprendre l’utilité de pouvoir s’exprimer…

Un devoir de mémoires « pour ne pas oublier, pour s’informer et informer, pour raconter encore et toujours » à nos enfants, et à tous ceux qui ignorent ou qui oublient que la liberté d’expression en Haïti a été gagnée au prix fort, au prix du sang, dont celui de Jacques Roche.

Il s’agit pour nous de raviver certains souvenirs à propos du journaliste-poète et de marquer à l’encre forte ses écrits, sa voix et ses contributions dans le milieu médiatique haïtien. Par-dessus tout, nous voulons rappeler son engagement citoyen profond. Un engagement que chaque journaliste fait sien, pour braver quotidiennement les dangers de toutes sortes, dans le seul et unique but d’exercer avec professionnalisme leur métier, qui consiste à restituer la vérité des faits aux citoyens.

C’est aussi pour contrer l’oubli qui, selon une des citations de Jacques Roche, est l’un des maux qui taraude le peuple haïtien. Le poète l’a d’ailleurs illustré, alors qu’il opinait sur la mort de feu Jean Léopold Dominique, journaliste assassiné le 3 avril 2000 : « Il est important de maintenir cet espace de liberté démocratique : Haïti. Je le dis et je le répète, il est important que nous, Haïtiens, puissions établir la base fondamentale de notre chère patrie sur deux notions essentielles : la justice et, surtout, la mémoire, afin que les jeunes d’aujourd’hui ainsi que les générations futures puissent connaître quel a été le prix de cette liberté. Ce serait un devoir envers nous-mêmes et envers cette terre d’amour».

Cette liberté menacée et frappée aujourd’hui, peut disparaître demain si les jeunes refusent de se battre pour que la justice règne mais le pire est à venir s’ils refusent de cultiver la mémoire… car, un peuple sans mémoire est un peuple sans avenir.

Ce devoir de mémoire se veut un vecteur à partir duquel l’équipe de « Imedia », crache sa déception, son insatisfaction et sa colère, face à un système judiciaire trop inefficient voire inexistant.

Faudrait-il se demander 15 ans après l’assassinat crapuleux de Jacques Roche, nous sommes où dans la lutte contre l’injustice? La justice n’a toujours pas été rendue à la famille. Drôle de blague! La justice n’est en mesure de fixer les responsabilités aux exécuteurs qui, toutefois, circulent en toute impunité. Ni les auteurs intellectuels, peut-être. Quelle autre victime attendons-nous? Elle serait de quel rang de la société ?

Ce devoir de mémoire vise également à briser la glace et mettre fin à l’omerta d’une société de zombies. C’est un hommage qui doit tirer la sonnette d’alarme. Et plus particulièrement dans cette actualité bousculée par la montée des actes d’insécurité, des cas d’assassinats aussi horribles que celui de Jacques Roche. Il faut dénoncer les malfrats. Porter plainte. Exiger justice et s’organiser pour forcer les décideurs à agir. Le laxisme doit cesser! Oui, c’est l’heure! Et l’heure est grave…

Enfin, pour que les professionnels de la presse, les journalistes en particulier, soient des éclaireurs de la société haïtienne, et non des proies qu’il faut à tout prix chasser, bâillonner, traquer dans le seul et ultime but d’éteindre les flammes de la vérité qu’ils entendent allumer.

Pour inculquer aux bourreaux cyniques de tout poil et de tout acabit, que si dans leur façon de voir l’intolérance demeure le refus d’accepter la liberté des autres à s’exprimer et à exister différemment, il est grand temps que la liberté d’expression soit pour Haïti, le pont par lequel les contradictions se rencontrent pour donner le signal du changement tant rêvé.

La rédaction.

Prologue

Jacques Roche, mon ami, est assassiné à Port-au-Prince le 14 juillet 2005. Il m’a adressé sa dernière lettre, quelques jours avant que les bourreaux n’aient étouffé sa voix. Il m’a écrit : « Je viens vers toi et t’offre mon songe ».

J’existe depuis dans le souvenir de la parole donnée.

Qui me dira comment nommer la mort quand le tombeau est celui d’un ami. On apprend l’oubli et le deuil. On pleure en silence alors que remonte le fleuve de l’amitié, embrassant le visage lunaire de l’absent. Le pays perdu défile telle la silhouette diaphane de l’ange de nos rêves d’enfant. La certitude c’est que les nuages ne seront plus les mêmes. Ni le ciel bleu. Ni les mers. Ni les montagnes.

Jacques, j’ai parfois le sentiment étrange que tu n’as jamais existé. Pourquoi as-tu mis tant de bonté et de chansons dans ce mot qui s’appelle vivre ? Frémissent les moindres gestes où s’éveille ta fièvre de jeune homme insoumis. Suffit-il que tu ouvres les bras pour que se répande la lumière.

Jacques, je t’écris de Montréal, avec au cœur, les bris de l’île, l’encre séché du poème, les cris de colère. J’accueille au bout du petit matin d’hiver tes mots. Bats en moi ton souffle, ta révolte et ton combat pour que les rêves ne soient pas piétinés.

Où es tu Jacques dans le songe que nous avons ensemble songé.

Qu’ont-ils fait de ton rire ?

Que peut le poème pour garder en nous la lumière ?

Je t’écris cette lettre et repense à tes phrases verticales. Tu demeures dans ma nuit une étoile incendiée. Les assassins n’ont pas le pouvoir de nommer nos songes. Mille drapeaux flottent dans nos cœurs comme des tisons d’espoir. Le feu est dans chacun de tes mots, Jacques. Que tes pieds, tes mains, tes yeux et tous tes membres soient entiers à ton corps !

Cher Jacques, mon frère, ne meurs pas, car si tu meurs, le vent meurt avec ton hombre, ou meurs si ton songe est le sang qui grandit l’horizon.

Chacun d’entre nous devrait écrire une lettre à un ami. Écrire ces mots qui rappellent notre présence. Lui dire que la ville est debout, que les bouleaux résistent aux saisons, que les goélands cachent loin des îles leurs cris de liberté. Chacun d’entre nous devrait écrire à quelqu’un pour lui dire que, même assassinés, les amis sont chers. Leur rire nous rend vivants. Honneur à Jacques Roche pour qui j’écris ma plus longue lettre: que c’est triste de mourir, sans ses yeux. Ton visage demeure dans mon souvenir comme un soleil.

Ce livre-hommage est un rappel à la mémoire. Kidnappé le 10 juillet 2005 à Port-au-Prince, le corps de Jacques Roche a été retrouvé le 14 juillet 2005. C’est cet acte barbare qui nourrit le poème.

Apprendras-tu l’exil

À tes pieds exilés

Là-haut

Tes pieds poudrés

Toucheront le sol

Seulement pour nous rappeler que

Toute terre est fruit d’espérance

Né en Haïti, Rodney Saint-Éloi vit à Montréal depuis 2001. Écrivain, éditeur, passeur de mots et de mémoires, Prix Charles-Biddle 2012, il est l’auteur d’essais, de récits, d’anthologies et de recueils de poèmes.

28 février 2013 (Québec)

Rodney Saint-Éloi

Lire les notes biographiques de Rodney Saint-Éloi

En vente ici.

Disponible en version papier et numérique